楔子
盛夏七月，一场大雨洗过北京，难得地送来一丝清凉。
京西冷泉，楼宇烈先生的居所里，书香弥漫——说是居所，不如说是一座书的城池。书房早已被各类典籍填满，密密匝匝堆积至顶，无暇插足；客厅亦被数千册书攻占，沙发上、茶几旁、走道边，触目皆书，摄影记者的设备差点无处安放。
就在这书海环抱的客厅一角，92岁的楼宇烈先生安坐其间，清瘦平和，面带微笑。他牙齿已然脱落，饮食皆以流食果腹，言谈语速舒缓，字句间带着岁月沉淀的温润通透。
▲楼宇烈
本次红船融媒专访历时一个小时，无繁复提纲拘束，只如闲话家常，从少年求学、燕园治学，到儒释道融通、文化自省，再到人工智能时代的人文坚守，先生娓娓道来，以一生治学践行冯友兰先生“深入浅出”的治学箴言，将玄奥哲学落于人间烟火，把中华文脉的品格讲给今人听。
世人多称楼宇烈为“国学大师”，可他始终谦抑自守，从不居“大师”之名。自1955年踏入北大哲学系，60余载深耕燕园，贯通魏晋玄学、先秦儒道、汉传佛教，旁涉中医、昆曲、茶道，以一部《中国的品格》叩问民族精神内核，以“人文立本，科技为用”警醒技术狂飙下的现代人。
楼宇烈1934年生于杭州，后长于上海，年少留级、文理兼修，因缘奔赴彼时全国唯一的北大哲学系；受教于冯友兰、张岱年、任继愈等民国学术巨擘，半生打通儒释道壁垒，破除大众对佛学、传统哲学的世俗误解；面对当下文化偏激论调、AI技术浪潮、社会焦虑内卷，他以中和包容的东方智慧给出从容答案。
先生不谈空泛义理，所有学问皆扎根生活。
他曾亲历圆明园水田劳作，在粪场耕耘稻禾，深知五谷生长之艰；他看淡肉身衰老，顺其自然，谓人生来无牙，离世亦当如此；他牵挂民间书院传承，心疼弟子坚守文脉的困顿；他重释“身体发肤受之父母”的传统孝道，拆解“无常无我”的佛学本真，用最朴素的日常道理，解开当代人精神困顿。
92年人生，一甲子治学传道，楼宇烈从来不是高居书斋的孤坐学者，而是行走于人间、以哲学安顿身心的文化守路人。
少年歧路：文理一心，因缘入燕园
谈及治学起点，楼宇烈坦言，原生家庭并未给他埋下向学的种子。
楼父性情疏放，对子女少有管束，孩童时期的他贪玩怠学，小学三年级便留级，各科成绩平平，在同龄人中毫不起眼。命运的转折，发生在上海青年会附属中学的课堂之上。
彼时，中学诸位教师治学纯粹，文史、数理各科皆讲授得生动鲜活，彻底点燃了楼宇烈的求知欲。他既沉醉文字典籍的人文意趣，又痴迷数理逻辑的严谨推演，文理两门成绩双双跻身班级前列。少年时期的这份双向热爱，为他日后贯通文史哲与自然科学、打破学科壁垒的治学路径埋下伏笔。
1952年全国院系调整，全国哲学师资尽数并入北大哲学系，彼时燕园成为国内独一份的哲学高地。填报志愿时，楼宇烈一心寻觅一门能够兼容文理的学科，阅读专业介绍后得知，哲学统摄人文与自然两类学问，恰好契合他文理兼修的诉求，遂毅然报考北大哲学系。1955年，21岁的楼宇烈踏入未名湖畔，自此与北大相守一生。
彼时北大哲学系学风鼎盛，名师云集。冯友兰、张岱年、任继愈等学界泰斗亲授课程，课堂之外师生往来密切，时常登门问学。那段求学岁月，没有学科割裂的壁垒，每周开设自然科学讲座，高等数学列为必修课，黄昆等物理学大家登坛授课，让他始终保有文理交融的开阔视野。
1960年，楼宇烈北大毕业，留校任教，扎根哲学系65年。
回望少年从留级差生到燕园学子的蜕变，他笃信，真正改变人生的从不是家庭规训，而是良师的言传身教——老师不以枯燥教条束缚学生，而是展现学问本身的魅力，方能唤醒人内心自发的求知热忱。
师承冯友兰：深入浅出，做学问要通于大众
访谈中，楼宇烈数次提及冯友兰先生，坦言冯老一句话影响了自己毕生治学：做学问，既要深入，又要浅出。
“深入，是让业内学者读来有新意，见他人未见之地；浅出，是让普通百姓、外行之人，也能听懂学问里的道理。”楼宇烈毕生以此为标尺，反对当下学界两种弊病：一类学者故作高深，堆砌晦涩概念，将哲学变为脱离生活的空中楼阁；另一类浅尝辄止，流于俗套，无学术内核支撑。
在他看来，哲学从来不是书斋里的玄妙空谈，而是扎根现实生活的立身理念。何为浅出？便是将哲学对应世人日常：人如何看待世界、如何经营家庭、如何安放自我，如何度过平凡朝夕，皆是哲学。世间众生的喜怒哀乐、取舍得失，便是哲学最鲜活的载体。
这份治学理念，贯穿楼宇烈所有教学与著述。他校注《王弼集校释》深耕魏晋玄学，考据严谨，是学界公认的经典考据著作；而面向大众的《中国的品格》《中国文化的根本精神》，却文字平实，不取生僻典故，以寻常事例拆解儒释道要义。他常年走入书院、民间课堂，不摆学者架子，与普通百姓闲谈国学，便是践行冯友兰先生“深入浅出”的教诲。
先生谈及，如今不少人动辄冠以“大师”名号，工艺美术、中医、文化领域皆随处可见“大师”称谓，名实难副。在他心中，真正的学术大师，是陈寅恪、马一浮、梁漱溟、梁启超一辈学人。
中国传统文化以“士”为社会榜样，士农工商各司其职，农工务实耕耘，士人则承担引领社会、树立精神标杆的责任。中华文明是榜样文化，不同于西方依托造物主、救世主的救赎文化，各行各业皆有典范：文圣孔孟、武圣关公、工匠之祖鲁班，乃至佛门佛陀，皆是可供世人学习的精神榜样。真正的大师，不必言辞晦涩，而是既能深耕学术，又能教化大众，以自身言行滋养世道人心。
融通儒释道：拿得起、看得开、放得下的东方智慧
60余年跨儒、释、道、西学研究，楼宇烈跳出学派对立的固有思维，提出核心论断：诸子百家、中西学说，表层义理各有差异，底层内核皆是为了解决人的生命困惑，完全可以兼容融通，不必相互排斥。
他以三句通俗话语，概括中华三教核心精神，一语道破传统文化安顿身心的根本智慧：儒家拿得起，道家看得开，佛家放得下。
儒家教人“拿得起”，核心是担当精神，秉持“天下兴亡，匹夫有责”，正视自身责任，该承担之事绝不推诿，是入世立身的根基。而孝道，是儒家精神最基础的实践。先生重释《礼记·祭义》“身也者，父母之遗体也”，纠正大众对“遗体”仅指亡者躯体的片面认知：每一个活着的人，都是父母生命的延续，我们的血肉身形承自双亲，故《孝经》言“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。《礼记·祭义》中“行父母之遗体，敢不敬乎”，是指人需敬畏自身生命，善待自我、修身立德，方能不辱父母。
楼宇烈将孝分为三重境界：大孝尊亲，以自身德行贡献社会，让父母受人敬重，即传统所言光宗耀祖；其次不辱，修身律己，不做恶行令父母蒙羞；最下为能养，仅供给衣食。今人多困于最低一层赡养，却遗忘修身立德、光耀门楣的大孝本义。
道家教人“看得开”，核心是知足不攀比，顺自然之理。庄子《逍遥游》的自在，从不源于拥有多少外物，而是放下比较之心。先生提出修身三原则，其二便是“不刻意”，源自《庄子·刻意》篇，反对人为强求、刻意造作，不必为养生、修行刻意遁世避俗，顺其自然方是大道。
佛家教人“放得下”，破除分别心，看淡聚散得失。楼宇烈正本清源，纠正大众对佛教的普遍误解：世人多以为佛教追求轮回、期盼来世福报，实则佛陀创教初衷，是超越轮回、不受后有，不寄望来生，只求今生觉悟。
他拆解佛学核心“空”的内涵：空绝非一无所有，而是无常、无我。世间万物因缘和合而生，有聚必有散，有生必有灭；不存在独立不变的个体，人身由色、受、想、行、识五蕴聚合而成，无固定不变的“我”。人一切痛苦，根源在于六根生出的分别心：区分好坏、喜恶、高低，执着于偏爱之物、偏爱之人，由此生出无穷烦恼。
赵州禅师“吃茶去”的公案，是先生常举的例子。有人登门求问修行法门，禅师只答“吃茶去”，修行不在深山古刹，而在日常行住坐卧，吃饭、劳作、饮茶皆是悟道机缘，即“平常心是道”。近代人间佛教倡导“觉悟人生，奉献人生”，佛度有缘人，不主动拉拢信众，世人自悟自修，在当下生活中安顿身心，便是修行。
先生总结修身三要：不苟为、不刻意、不执着。不苟为出自《荀子·不苟》篇，做事不投机取巧、不勉强迎合，凡事衡量是非道义再行动；不刻意，摒弃人为造作，顺应自然；不执着，放下分别执念，随缘处世。三者合一，便是儒释道融合的修身路径。
谈及外来文化，楼宇烈厘清佛教源流：佛陀诞生于尼泊尔，学说在印度传播，后受婆罗门教神本思想影响被神化；汉末传入中国后，与本土儒道文化相融，发展出独具中国特色的禅宗，六祖慧能提出“迷即众生，悟即佛”，极乐净土不在远方，而在每个人本心之中。
他同时兼观西方基督教、天主教等教义，认为中西文明不必对立。荀子言人最大弊病是“蔽于一曲”，被单一认知遮蔽双眼，看待学派、看待文明皆是如此，打破片面偏见，方能看见各家之长。
文化自省：包容方是自信，拒绝二元对立
当下文化领域两种极端论调，令楼宇烈深感忧虑：一是全盘否定本土文化，抬高西方、贬低传统；二是狭隘文化本位，鼓吹“西方伪史论”，全盘否定域外文明，认为他国无历史、无文化根基。
先生立足中华文明五千年延续不断的特质，给出中正通透的判断。
中国文化的核心品格是多元包容、和谐共处、美美与共。对比欧洲地域面积与中国相近，却分化四十余个国家、四十多个民族，彼此冲突割裂；华夏大地56个民族共处统一国度，尊重不同风俗、信仰，包容差异，这是文明绵延不绝的根本密码。《尚书》言“和而不同”，《庄子·齐物论》论“万物不齐”，世间万物本就各有差异，不必强求统一，更不能以自身标准消灭他者，相互尊重、各美其美，才是真正的“齐”。
与此同时，不可全盘否定西方历史与文明。西方拥有自身完整的历史脉络，只是过往西方书写的历史带有自身立场，存在片面化叙事，不能简单冠以“伪史”一概抹杀。上世纪80年代曾有学者割裂划分“大陆文化保守、海洋文化开放”，刻意对立中西，以西方文化否定中华传统，这种二元对立思维至今仍有市场。
楼宇烈尤为认同一句论断：越是民族的，越是世界的。一个文明唯有保有自身鲜明特质，才能获得世界尊重；若彻底抹去自身特色，全盘照搬外来文化，便失去对话的价值。文化自信，绝非闭目自守、排斥外来，而是清醒认知自身长短，同时客观看见域外文明优势，取长补短，兼容并蓄。
他提出，中国文化是人文本位文明，区别于西方神本文化，不靠外在造物主救赎，依靠人的自我修身、道德自觉。礼的核心是“自卑而尊人”，谦卑律己、尊重他人，各行各业无高低贵贱，即便挑担、劳作之人，亦有值得敬重之处。先生举古时富人救济乡邻的典故：不直接施舍钱财令穷人躺平度日，而是修建戏台，提供劳作岗位，授人以渔而非授人以鱼，既保全他人尊严，又助人自立，正是传统文化务实、包容的智慧。
▲楼宇烈
面对AI时代：人文立本，科技为用，大师不可替代
人工智能席卷当下，海量典籍、中外著作可瞬间储存于机器，AI记忆、检索能力远超人类，不少人产生疑问：知识可被机器替代，这个时代还需要学者、大师、精神榜样吗？
楼宇烈给出明确答案：科技越发达，人文与大师越不可或缺。
先生提出核心观点：人文立本，科技为用。人类发展科技的初衷，是让工具服务于人，而非让人沦为机器的奴隶。《管子·心术上》有言，心为五官之君，心能掌控五官、驾驭外物，是心术端正；若外物牵引五官、束缚本心，便是本末倒置。君子役物，小人役于物，AI只是器物，可辅助查阅、整理资料，却无法替代人的生命体悟、精神修养与价值判断。
机器可以储存万卷文字，却无法体会农耕劳作的艰辛。
先生回忆青年时期在圆明园水田劳作的经历：收集城市粪便发酵晒干做粪肥，赤脚踩入水田插秧、除草，亲历粮食从耕种到收获的全过程。如今多数年轻人不识稻麦如何生长，缺少真实生活体验，仅依靠数字化信息认知世界，内心容易空洞浮躁。而大师、学者的价值，在于将一生生活体悟、生命思考融入学问，传递机器无法生成的生命智慧。
技术发展需要边界，不能无限制扩张。若任由技术异化人的生活，消解人的主体性，便背离发展科技的初衷。大师作为文化榜样，承载文明精神传承，承担教化世人、安顿人心的使命，这份精神引领作用，是人工智能永远无法复刻的。人文精神约束科技发展，守住人之为人的根本，才能避免技术狂飙带来的精神迷失。
守一平常心：顺其自然，活在当下
92岁的楼宇烈，人生处处践行自己所讲的东方智慧。牙齿脱落，学生曾赴韩国为他定制假牙，佩戴许久终搁置一旁，他笑言人生来无牙，离世亦当如此，一切顺其自然。如今三餐皆打成糊状，不必强求咀嚼，安然接纳身体衰老。
谈及当下社会普遍的内卷焦虑，先生直言根源在于深重的分别心：世人执着职业高低、贫富差距、子女成就，父母望子成龙、望女成凤，单一评判标准催生无尽压力。传统文化主张职业无分贵贱，谋生只要温饱心安，各有价值，不必相互攀比。
修身不必求诸深山古刹，日常一粥一饭、待人接物皆是修行。先生一生践行三不：不苟为、不刻意、不执着；一生恪守儒释道合一的处世准则：拿得起责任，看得开得失，放得下执念。不追逐虚名"大师"称谓，不刻意标榜清高，治学踏实严谨，待人温和谦卑，于平淡日常中守住斯文本心。
访谈尾声，记者请楼宇烈先生寄语红船融媒，他缓缓道出二字：弘传。弘扬与传承，是先生对红船融媒的期许，亦是他一生治学传道的写照——将中华文化的精神内核弘扬于世，让千年文脉在代代相传中生生不息。
92载岁月，一甲子燕园传道。楼宇烈先生没有惊世骇俗的激进论断，只用温润中和的东方智慧，回应时代层层困惑。他打通儒释道的壁垒，弥合中西文明的对立，平衡人文与科技的关系，将深奥哲学转化为普通人可行的修身之道。
所谓《中国的品格》，在先生身上有最生动的写照：多元包容、以人为本、知行合一、顺势而为。他告诉世人，文化自信不是狭隘排外，人文精神不是脱离现实，传统智慧不是尘封古籍；学问不在晦涩文字，而在一日三餐、待人处世、安身立命之间。
AI可存储万卷典籍，却装不下一生体悟；世间可复制万千知识，却难复刻一位扎根生活、融通古今的学人。楼宇烈这样的前辈学人，便是时代不可缺失的精神坐标——以斯文守一，以日用证道，为浮躁当下，守住一份从容通透的文化底气。
采写：朱顺忠张玲梅朱梓墨（实习）
摄像剪辑：王学民
统筹：李秀平
