编者按：
据澎湃新闻消息，著名历史学家许倬云先生在美国去世，享年95岁。
他走了，但留下《西周史》《形塑中国》《汉代农业》《经纬华夏》《许倬云文明三书》《台湾四百年》等众多历史名著。
读懂他融汇在字里行间的拳拳之心，便是对这位历史学家最好的纪念。
当疫情席卷全球，每个人都被不确定性所笼罩时，许倬云作为历史学家，一语道破了当代年轻人的困境：
「现在世界全球性的问题是，人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从。」
当被问到：
在一个全球陷入精神危机、不知何谓人生意义的年代，我们该如何自处？
他只用七个字，便给当时身处隔离的无数人以力量和慰藉：
「往里走，安顿自己。」
一贯心高气傲的王小波，把他奉为「最最推崇的老师」。
罗翔对他钦佩有加：「老先生尤其难得有一颗爱普通人、为普通人寻求安顿的心。」
著名学者刘擎评价他说：「先生以博古通今的学问，关切民族与国民的境遇，思考人类文明的命运。」
不少人把他当作精神导师，称「先生好像一位活着的古人。」
▲许倬云先生在匹兹堡家中
1930年，许倬云生于江苏无锡，出生时他只有两斤七两重，由于患有先天肌肉萎缩，自小便与轮椅为伴。
1937年抗日战争全面爆发，7岁的他与家人一路逃难，颠沛流离。每每回忆起这段往事，老先生仍泪流不止。
1948年，许倬云跟随家人前往台湾，不久便考入台湾大学。
▲左起：费孝通、许倬云、金耀基
在大师云集的台大，校长傅斯年领他走进历史学的大门，李济先生教他人类学，沈刚伯先生教他希腊文化史，李宗侗先生教他古代社会史，董作宾先生教他甲骨文，严耕望先生教他秦汉隋唐的官制……
后经胡适推荐，许倬云进入美国芝加哥大学攻读博士学位。毕业后，他同时在台大历史系和「中央研究院」史语所任职，而后又担任美国匹兹堡大学教授。
▲清华大学曾将许老的《万古江河》作为新生赠书，随录取通知书寄出。
如今，我们越来越难看到像许倬云这样的学者，横跨在新旧和东西之间，历史观惊人开阔。
更难得的是，无论治史、著书还是育人，许倬云一生都在主张为常民写史，把目光投向一个个具体的人。虽身体受限，却以心灵穿越历史波涛，「拿全人类曾经走过的路，都算作自己走过的路之一。」
当已过鲐背之年的许倬云再次出现在节目里，彼时的他，必须要用手臂靠在桌子边缘勉力支撑，才能与人长时间交谈。
但他依然在赶时间：「我该做的事我不要耽搁，尽量做下去。」
他从未间断对世界和历史的关照，虽年逾九旬，仍竭力给年轻人带去精神指引。
▲图源/《十三邀》
在93岁完成学术收官之作后，他仍在和三联出版社的同事一起，筹划将过往重要的学术成果集结成册，希望将国人领进更加广阔、深邃的华夏历史。
▲《先秦社会史论》
《许倬云学术著作集》中《形塑中国：春秋、战国间的文化聚合》的英文版原著
在《西周史》序言里他写道：「《西周史》问世以来，曾得到若干同行的批评。批评之一：『居然连周公的事迹也不提！』其实不仅周公未有专节，文王、武王、太公、召公……均未有专节。」
他回应道：
「我治史的着重点为社会史与文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄与时势之间，我偏向于观察时势的演变与推移。——也许，因我生的时代已有太多自命英雄的人物，为一般小民百姓添了无数痛苦，我对伟大的人物已不再有敬意与幻想。」
当我们面对生活找不到答案，许倬云先生的书，犹如一颗定心丸。
当人成了活着的机器，应该如何自救？
他说：「我们中国人过日子，都是人跟自然整合在一起。」
后疫情时代，我们如何与世界相处？
他说：「我相信，中国文化中，会有一些可以匡救西方文化缺点的成分。合则双美，离则两伤，将许多非西方文化系统的成分，纳入人类共同文化，应是我们共同的责任。」
他总能以「大历史」观，为我们清晰地梳理出历史发展规律；从中国传统文化的深厚土壤中，挖掘出中国人乃至全世界应对现代化困境的良方。
正如他在这套著作集的总序中所写：「我并非只做学术研究，而是希望为己为人陈述一个中国方式的安身立命」。
也正是这种对时代、社会和个人的深刻洞察，让他的书自出版以来数十年，仍经久不衰。
《西周史：中国古代理念的开始》
「一切固保天命的方案，皆在人事之中。」
自1984年由台北联经首度刊行以来，这本《西周史》，便成为了上世纪西周史研究的奠基之作，也是最早的「西周」断代史作品。
全书综合了文献、考古、金文三类资料，讲述西周这样一个小国，为何会产生灭商的理想，
又如何实现翦商大业，并为我们一步步揭开西周早、中、晚三期的神秘面纱。
书中也不乏对「天命」、「华夏」等理念形成过程的深入探讨。
读下来，不仅仅是一部西周史，也是「华夏」文化认同的形成史。
当历史资料总是「详于社会上层，而略于下层」，许倬云先生也总能从「细枝末节」中，尽力还原出3000年前周人的「草根日常」。
在「饮食」一节，他凭借出土古物中「陶鬲所在皆是，而甑甗就少多了」，判断周人煮食多于蒸食。而日常饮食，不外啜粥。
在「居室」中又写「小小土室，柴扉零落，用桑树的树干作为门轴，上面是草束覆蔽的屋顶，破了底的瓦罐放在夯土墙中，当作窗户，用破麻布和破毛毯塞在门缝窗缝里挡寒气……下雨天，屋顶漏水，地面也因为是挖掘在地面以下，进水是免不了的……在西周，大致是最穷的人，住这种半地穴的居室了。」
「一切固保天命的方案，皆在人事之中。」周朝的天命观第一次给予人生活在世上的意义，而说到底，历史的脉搏，并非仅仅跃动于帝王的金戈铁马间，更藏在每个小人物的一箪食一瓢饮里——人们如何在这片土地上挣扎求生，如何面对生命的终章，又如何在社会架构与制度下编织命运。这种对人的关照，跨越千年遥相呼应。历史门外汉也能通过他的文字，感受历史的温度，浪漫而真实。
《汉代农业：天下帝国经济与政治体系的生成》
穿越回汉朝，触发你的「种地DNA」!
在战国和汉朝最初的一百年，中国都存在「发展一种占主导地位的、以城市为中心的经济生活，而不是一种以农村为基础的经济」，而中国「以农立国」的道路，就是在汉朝被确定下来了。
全民农耕时代，汉代农业到底有多发达?
在重农抑商的汉朝，为什么还会爆发农民起义？
为什么说汉代确立的重农商政策，使古代中国难以走出「马尔萨斯陷阱」？
这些让人挠头的历史谜题，都能在《汉代农业》中找到答案。
《形塑中国：春秋、战国间的文化聚合》
大转型时代，普通人如何实现「向上流动」？
1965年，《形塑中国》在斯坦福大学出版社出版后，便被哈佛大学汉学泰斗费正清评价为「小经典」。
在本书中，许倬云先生从《左传》《战国策》《史记》中选取了春秋、战国间的大约七百人，追踪他们的社会地位变迁。以社会流动为核心，考察春秋、战国间的总体社会转型和文化聚合。
春秋战国时期社会流动的自由度多大？
作者就从《诗经》和《论语》中给我们挖掘线索，从「君子」一词含义的变迁，证明衡量社会地位的标准不再是血缘忠亲，而更注重道德人品：
「在《诗经》中，作为贵族或类似含义的『君子』共出现了189次……『有匪君子，如切如磋，如琢如磨』……这位君子可能是一位年轻的王子」；
而「《论语》是最早将君子用在人身上表示高尚道德标准的著作。」
《水击三千：中国社会与文化的整合》
如何建立一个人有尊严的社会？
本书根据许倬云先生旧著《求古编》选取的若干篇章，重新编排而成。所收录各篇，牵扯最大者，是从周代的封建体制，转变为汉代建立于官僚系统上的帝王制度。而老百姓的生活，也从封建体制封邑下的「属民」，转变为国家体制下的「编户齐民」。
他们以独立的身份生活，拥有属于自己的技术工艺、衣食住行、都市商业等文化特征，即使站在帝王权力之前，常民们也都拥有充分的人权。
这种变化，在世界历史上，也只有在中古时代逐渐转向近代才出现。近代民族国家之中，也才有民主萌芽，也才有人格独立。
用许先生的话说，这已是破天荒的大转变，较之从前，堪称「水击三千」，「可引发万顷波浪」。
《熔铸华夏：中国古代文化的特质》
中国的文化自信从何而来？
中国的文官制度与西方有何异同？儒家思想又是如何区别于基督教意念，在其中发挥独特作用？
亲缘关系、精耕细作、文官制度何以称为「中国文化的三原色」？
华夏文明的「突破」时代，发生在哪几个朝代？
围绕中国古代文化的特质，本书上编「社会与国家」，作者以比较研究的方法，从地理环境、农业经济、国家形态、思想方式等角度，回溯华夏中国熔铸、成型的历程，并与世界史上同期其他文明之演变对照讨论。
下编「传统中国与社会」，则讨论中国古代民族融合、社会与经济发展。
《我者与他者：中国历史上的内外分际》
破解「身份危机」，方得安身立命之本
一场欧风美雨的洗礼，仿佛历史的橡皮擦，将「内华夏、外诸夷」古老夷夏之辨勾勒的「中国」轮廓轻轻抹去，留下一片需要重新描绘的空白。
雨后初晴，面对全球化的世界图景，人们抬头仰望，心中回响着同一个疑问：「中国」究竟是谁？
在《我者与他者》中，许倬云先生将目光从史前穿越到现代，从「自-他」、「中-外」、「中心-边陲」等互动关系形态进行了历时性阐述。
在这些历史中的「我者」与「他者」的不断对立和融合间，他捕捉着「中国」主体的形象，并试图回答：当我们抛下自身传统，去模仿、吸纳西方这位「他者」过后，要如何找回中国「我者」的身份意识。
资料来源：澎湃新闻、“三联生活周刊”公众号
统筹：李秀平
