编者按
2026年9月6日，是开国上将彭绍辉诞辰120周年。为了纪念这位为中国革命和军队建设作出卓越贡献的革命先辈，彭德怀元帅侄外孙张峰写下此文。在文章中，张峰回忆了彭绍辉在第四次反“围剿”中身先士卒失去左臂的英雄事迹，也回忆了彭德怀与彭绍辉之间深厚的战友情谊。
我叫张峰，是彭德怀元帅侄外孙，母亲是彭梅魁。
今天是彭绍辉爷爷诞辰120周年。查看两位爷爷的一生，会发现彭绍辉爷爷和我外公有许多共同或相似之处，且两位爷爷都姓彭，且都是湖南湘潭县人。
▲彭绍辉
一是相似的苦难童年
两位爷爷都出生在贫苦家庭，都为财主家放过牛、砍过柴、打过工；两位爷爷都参加了湘军，都想杀富救贫，都想让穷人有衣穿、有地种、有饭吃。两位爷爷有着相同的苦难童年和相同的追求。
二是相近的革命历程
两位爷爷都是1928年加入中国共产党、都参加了平江起义；两位爷爷都开辟了湘鄂赣根据地、都参加了两万五千里长征；两位爷爷都参加了抗日战争和解放战争。
三是相同的肝胆相照
两位爷爷都直抒己见、肝胆相照。新中国成立后，两人又因工作争执起来。有老战友在一旁轻轻说了一句：“从霹雳山争到现在了。”这句话一出，外公沉默了。是啊，从霹雳山争到中南海，二十多年了。争过、吵过、骂过、笑过，可那份在血与火中铸就的情谊，从未变过。
▲彭德怀
说到两位前辈的战斗友情，最令人动容的，莫过于1933年的霹雳山之战。那是第四次反“围剿”最硬的一仗。外公把夺取霹雳山主峰的重任压在了彭绍辉爷爷肩上。战前，外公用他那标志性的大嗓门说：“你要是拿不下霹雳山，就别回来见我！”电话那头，彭绍辉爷爷只回了一句：“不拿下这个制高点，我就不下山！”
战斗打响，彭绍辉爷爷举着枪冲在最前面。突然，左臂连中两弹，骨头断成几截，血肉模糊。可他愣是咬紧牙关，用右手提着枪，继续指挥部队猛冲，硬是把主峰啃了下来。
当外公得知彭绍辉爷爷左臂重伤，当即拨通医院电话，用不容置疑的口吻命令：“一定要尽全力，保住彭绍辉的左臂！红军需要他！”然而，伤势太重，药品短缺，左臂已经保不住了。
得知要截肢，彭绍辉爷爷死活不肯。外公和军团领导赶到医院，彭绍辉爷爷把脸一沉，甩出一句：“天皇老子来了，我也不截！”外公眼眶一红：“你就是个懦夫！我也不想你截肢啊！”彭绍辉爷爷激动的说：“彭总，你帮我想想办法，只要不截肢，要我怎样都行。”外公强忍悲痛，一字一顿地说：“不到万不得已，我绝不会同意。你就……为革命牺牲一条胳膊吧。”
没有截肢器具，医生找来一把锯木头的锯子；没有麻药，用粗麻绳把他绑在手术台上；怕他咬断舌头，往他嘴里塞了条湿毛巾。“咯吱——咯吱——”木锯一下一下，锯断了骨头，也锯碎了在场所有人的心。彭绍辉爷爷的身躯一次次震颤，汗水湿透了床板。手术结束时，他完全昏死过去。
伤愈后，彭绍辉爷爷成了“独臂将军”。可他硬是学会了用一只手打绑腿、骑马、写字。长征路上，他以独臂之躯指挥部队穿越茫茫草地；延安时期，他带头开荒种地，白天挥锄头，晚上啃书本。
1944年，两位爷爷在前线重逢。外公远远看见彭绍辉爷爷，大步走过去，一把将他搂进怀里。在场的同志看了，不禁感叹这生死之交的情谊。外公还拉着彭绍辉爷爷，逢人便说：“这是我们的独臂将军！”
有前辈说，外公曾说过：“我这辈子骂彭绍辉骂得最多，可心里也最关心他。”我想，这世上最深的情谊，不是从未红过脸，而是即使红过脸，你依然是我愿意托付生命的人。这背后是枪林弹雨中淬炼出的兄弟深情。
我想，如果两位爷爷还健在，他们一定还在争论着什么，可能又脸红脖子粗了。但那又怎样呢？那是属于他们的语言——吵不散，打不乱，越骂越亲。
▲张峰
今天，当我们纪念彭绍辉爷爷诞辰120周年的时候，我想说：120年过去了，彭绍辉爷爷那条空荡的袖管，依然在风中猎猎作响。那里面装的，不是遗憾，而是一个军人对信仰最硬的骨头，是两个湖南汉子之间最滚烫的情谊。
外公横刀立马，彭绍辉爷爷独臂擎天。两位湘潭赤子，用鲜血和忠诚，在共和国丰碑上刻下了永不磨灭的名字。愿这份生死相托、肝胆相照的兄弟情，穿越百年时空，永远滚烫，永远年轻。
作者：张峰
统筹：李秀平
