杨兆蓉的父亲杨国宇，出生于1914年9月18日，农民家庭出身。自1933年加入红军参加革命后，先后经历了川陕苏区反“围剿”作战、田水堡战斗、长征、百团大战以及白晋、破袭平汉路等战斗。他曾经担任七年海军副司令，1961年晋升少将军衔。
接受红船编辑部采访时，杨兆蓉说：“纵观父亲这一生，我们认为最重要的，是为国家的国防建设作出了贡献，虽没有大功大德，但可以说，他就是个开疆拓土的先锋，永远战斗在第一线，永远隐藏在荣耀的后面，永远做着参谋长应做的一切事物。他在儿女心中就是一个有血有肉的真英雄！他的一生，苦痛有之，委屈有之，但没有平庸，没有怨恨，有的是精彩绝伦！”
永远忘不了太行山奶娘
聊起杨国宇将军，得从杨兆蓉的出生经历开始聊起。
杨兆蓉1947年出生在河北涉县。二野千里跃进大别山之际，与敌军狭路相逢，丢弃辎重轻装疾进，父母无暇顾及幼小的她，将她托付给了太行山石泊村奶娘家。
“1948年，淮海战役打响后，大军南下，父母丢下我一走了之，还是善后部队找到我才不至于丢失。”杨兆蓉介绍，父亲的战斗日记中曾记录：“1947年6月3日军委命令，我野战军主力六月底，突破黄河、挺进中原。6月6日，由水冶出发晚抵冶陶。女儿刚满月，因飞机轰炸，我们太忙，故送老乡家养。6月7日我得抓紧到石泊去看蓉蓉，带去一小包盐，约一斤糖。”
“母亲曾流着泪回忆起这段：爸爸看见你，皴得小脸蛋全是黑黑的裂口，小脚小手全是冻疮。小屁股阉得一尿尿就哭。爸爸给你糖吃，你就吓得大哭，没见过糖又不知这大兵是谁。你爸爸那么硬的汉子，都偷偷地抹眼泪。没办法，战争嘛。”
小时候，杨兆蓉听母亲讲起这段往事时，像听别人的故事一样，竟没掉一滴眼泪。但心里却在别扭：爸妈怎么那么狠心？怎么忍心把那么小的我扔在那么苦的穷山村，丢给别人去奶养？难道不怕我冻死、不怕我饿死？
一九四七年下旬刘邓大军挺进大别山时，杨国宇是11军参谋长，已打到了最前线，更顾不上远在大后方的杨兆蓉。在“打过长江去，解放全中国！”的呼声响遍三大战场时，幸亏留守邯郸的杨恬，及时把杨兆蓉从老乡家接回来，否则，“大军南下、入了川、过了江，一路下去，就找不回来喽。”
“据说，有好多孩子找不回来了！无情的兵荒马乱的年代啊。依当时父母之言：‘革命后代，是人民的子弟，谁养不一样？’我一直不理解，既不养汝，何生汝？我有几个朋友，有的七、八岁，有的十六、七岁才找回来。在他们眼里，养父母才是亲人，而亲生父母不过是革命家而已。双方费尽心机也找不回来那份亲情。”
在杨兆蓉幼小的心里，很早就打上了这样的烙印：你是吃老乡的奶活下来的，你的奶娘是太行老区的支前模范。永远不要忘记，你有一个奶娘。
1948年，一岁半的杨兆蓉与奶娘
1989年，戎马一生的杨国宇退休后，带着夫人和杨兆蓉的妹妹旧地重游，沿着当年刘邓大军的足迹，访遍了太行山、大别山。其中一个重要的行程是寻访杨兆蓉的奶娘。
“当父母凭着依稀的记忆，找到石泊村头那棵歪脖子树时，许多乡亲都拥了上来。老人们记起了当年送白马的老杨，好几位老妈妈立刻争前相认。幸亏妈妈带着那张照片，才找到村西头奶娘家。一位瘦小的老人走出来，妈妈一把抓住她的手泣不成声，泪水模糊的双眼根本认不清那是谁。可那位老人却叫道：老姚！老杨！便哽住了。四十多年了，她竟一下子认出了爸妈。等她看见了妹妹，便死死地抓住不放：是蓉儿吧？是蓉儿，你可回来了！这时老人才大哭起来。
妹妹告诉杨兆蓉这一切时，已哭成了泪人。她一再嘱咐杨兆蓉：“快去看看你的奶娘吧，她太想你了。”从此，去看看奶娘也就成了杨兆蓉急不可待的心愿。
1997年，杨兆蓉终于完成了这件期盼已久的心愿。当年重逢时的情景，仍历历在目。
1997年，杨兆蓉回到石泊村看望奶娘
“当我在村支书的引导下，摸进那间黑洞洞的小石屋时，我终于看到了我的奶娘。小小的她傻傻地站着，并没有扑过来，只是呆呆地张着那剧烈颤抖的唇。”杨兆蓉说，“我紧紧地抱住了我的奶娘，奶娘那小小瘦弱的身板像打摆子一样地颤抖着：‘蓉儿，你可回来了！’奶娘终于号啕大哭，一切的一切都在这一刻释怀了。我终于能抱抱这位英雄的母亲，终于能对她说声：‘娘，谢谢您，我是您的女儿啊。’”
杨兆蓉坦言，直到那时她才理解了父母，并感激他们送她到石泊村，感激他们给她找了一个好奶娘。“尽管只有短短的一年，却让我记住，我有太行山的血脉！让我记住，我是太行山的儿女！让我记住，永远不要忘本！”
惹不起的杨大人
给女儿找了一个好奶娘的杨国宇，从小家境贫寒，全家劳作供一人读书。
“1933年，红四方面军打到阆中，父亲投奔红军，还乡团打死爷爷，封了家门，全家逃难，奶奶病死，小姑被卖，小叔被狗咬死，剩下两个叔叔，一个被抓壮丁，另一个去地主家当了长工。这是他坚持在革命道路走下去的初衷。”由于聪明好学，杨国宇参加红军后被红四总部派去学习译电，从此与机要结缘。长征路上，首长舍马给他骑，可见译电员的宝贵。
谈及父亲革命生涯中的哪些经历令她印象最深，杨兆蓉向红船编辑部讲述了这样几件轶事。
“土地革命、抗战、解放战争直到和平建设时期，父亲由机要参谋成长为参谋长。有老同志曾对我说：‘他是我军难得的终身参谋长！’。从1939年任机要科长起、11军参谋长、青岛基地参谋长、葫芦岛试验基地参谋长直至海军参谋长，父亲一直以参谋长身份自居。因为创建各基地时，苏联专家只与‘参谋长’对话。”
另一件事，是“二野有名的杨大人”。
1989年，邓小平接见二野战史编辑组时，秦基伟为邓小平一一介绍，待介绍到杨国宇时，邓小平等不及秦基伟介绍，便伸出手：“这是二野有名的杨大人！”杨国宇笑颜如花。“父亲称自己为‘一二九四方人’，他有一句名言：屈服于失败的人，永远看不到胜利的曙光！”
杨国宇将军，1961年晋升为海军少将
杨国宇的日记《刘邓麾下十三年》记录：刘帅在二野设立了一个全军都没有的编制“军政处”，杨国宇任处长。刘帅特令：“把所有别人管不了的事都给我管起来！”
杨兆蓉介绍：“父亲称之为‘不管部’。印象最深的是，二野经历了千里跃进大别山的艰苦历程，马上要投入到淮海战场，武器弹药在徐州堆积如山，铁路瘫痪一时供不上去，邓小平当时说：‘大战逼近，部队却是瘦的！现在最重要的是，尽大力把弹药粮食运到前线！’1948年，刘邓派父亲到运输司令部全权负责，父亲闯五关斩六将，什么地方大员、铁路旧官员、旧警察的阻挠，全不在话下，愣是抢修好铁路，在指定的期限内，将一车车的武器装备，运往战场。部队抢渡汝河时，老百姓都躲起来了，父亲愣是连夜组织了上千条船只，连门板都做成筏子，载大军过河。前线来要物资的将领们，不管要求办的事有多难，都会说：‘没有你杨大人办不到的事！’从此，‘拼命三郎’‘惹不起的杨大人’名扬二野。”
在杨兆蓉心中，父亲能闯是一个特点，关键是爱学习。“在二野，刘帅就逼着他学习日语，父亲却日语、俄语、英语、数学、地理，只要用得着什么都学。杨白冰曾在父亲的告别仪式上对我们回忆：‘刘帅称二野有四位工农干部知识化的典型，你父亲是其一！’”
父亲一生中，最得意两件事
杨兆蓉告诉红船编辑部，父亲喜欢挑战，他一生中最得意的两件事：一是赴南极，二是赴太平洋，全是在古稀之年。
1980年，作为副领队带领舰队远航南太平洋，执行洲际导弹尾舱打捞任务。赴太平洋是对老父亲自身以及舰队一次严峻的考验，经历赤道以及多变的大洋气候，经历不明船只的跟踪，随时准备战斗的考验，顺利完成任务，父亲骄傲至极。1985年，杨国宇又作为副领队带领中央慰问团，参加我国第一个南极考察站“长城站”落成典礼。
“统观父亲一生经历过多少个第一：1950年，参与组建海军第一个舰艇基地；1956年，组建海军第一个导弹试验基地；1970年，参与保障第一枚东方红卫星上天；参与保障第一枚运载火箭试验成功；1980年，参与第一枚洲际导弹太平洋打捞任务；1985年，参与我国第一个南极考察站成立。”
国宇将军在南极
父亲是新中国第一代海军人
“可以说，父亲是新中国第一代海军人。”谈及父亲与海军的结缘，杨兆蓉如是说道。
1949年4月，张爱萍宣布我国自己的海军成立！1950年杨国宇授命与二野11军军部，赴青岛创建第一个海军基地，任参谋长。从一个陆军大老粗，到被苏联专家赞赏为海军专家，其中付出的努力可想而知。
“我只知道父亲身边有好几位老师，俄文数学地理甚至文学，他的精力太充分，连上厕所都不放过学习的机会。”
1958年，毛泽东提出要成立我们自己的“导弹部队”。中央决定秘密成立由孙继先上将、栗在安中将为首的二十兵团党委会，接受军委授命，组建我军的导弹部队。在九人党委会中，杨国宇代表海军部。孙继先带领从朝鲜战场上回来的部队，组建我军第一个导弹基地“21基地”，为第一任司令员。与此同时，杨国宇授命与苏联专家坐着直升飞机，飞越祖国的海岸线，最终选址在依山傍海的葫芦岛老龙湾，秘密建设我军第一个海军导弹基地。
“艰苦创业是父亲的强项，他带领着工程部队，开山劈林，住窝棚啃冷馒，风餐露宿。同时，由各大院校、各科技单位源源不断地秘密输入大批高科技青年知识分子。严格保密，有对象的只有分手，否则拒收，同时招收大批初中生学习计算机操作等，也为年轻军官们解决婚姻问题。基地中发生了太多可歌可泣的故事，有几代人为之不懈地奋斗！”
1982年，基地发射第一枚“巨浪一号”潜对空导弹，已为海军副司令的杨国宇亲临发射场，在启动仪式上点燃了手中的火炬，那是他在七机部军管时，保留的洲际导弹的一点宝贵燃料。他高举着火炬，向满山遍野的官兵们高喊：“让我们的巨浪腾飞吧！”杨国宇激动的泪花，代表着他为之奋斗了20年的导弹腾飞了！
杨国宇在任上曾带领海军编队巡逻南沙群岛海域，抵达南中国海最南面的曾母暗沙，那是他带领战舰走得最远的一次。临终前，他曾对身旁的工作人员说：“我这一生最遗憾的是无法率领海军舰队走得更远……”
抗战八年也没有这八年复杂与辛苦
1967年5月，杨国宇被派驻第七机械工业部，任军管会副主任、第一副主任。然而十年动乱，教育、科技、文化、卫生领域是被冲击的重灾区，这期间，杨国宇在七机部军管八年，杨兆蓉将父亲的这八年称之为“有苦有乐、耗尽心血”的八年。
1969年8月9日下午，周恩来在国务院会议厅主持召开有关国防尖端科学的会议。当场宣布“部里由钱学森同志挂帅，杨国宇同志为政委。”并对杨国宇说：“他（指钱）和其他专家要是被抓走了，我拿你是问！”当时，还开列了一份需要有卫兵专门重点保护的工程技术人员名单。周恩来最后说：“如果有人要武斗抓人，可以用武力保护。”
1970年6月-1974年9月，杨国宇任第七机械工业部核心小组副组长。在周恩来的直接领导下，“文革”期间保护了一批干部、科技人员，保障和维护了科研生产的安全进行，参与领导了战略导弹和第一颗人造卫星的研制试验工作。
杨国宇将军
杨兆蓉介绍：“八年间，军管会主任换了一个又一个，可他这个副主任却从未更换，办公桌上的红机子，可直接与周总理通话。1967年，下乡四清的父亲被叫回开会，军委命基地派工作组赴七机部军管，鉴于到处武斗，政府公检法全部瘫痪，无人愿去，父亲便主动提出：那我去吧。父亲带领军管小组赴七机部三院，稳定局势，恢复生产，好评！后被周总理调到七机部军管。”
杨兆蓉告诉红船编辑部，在周总理“保护好专家，平息武斗，两派联合，恢复生产！”的指示下，父亲便与钱学森紧邻相居，日夜守护，组织起靠边站的专家学者，使915、916两派群众联合起来，恢复生产。
“在高压动荡的环境下，父亲领导组织、保障完成了国防重器的科研和生产，最大限度地保护了科研队伍和生产骨干，这是他对国家最大的贡献。在极其恶劣的环境下，我国第一颗人造卫星‘东方红’上天，第一枚洲际导弹发射成功，尽管他作为第一线的幕后指挥者，无人知晓，但他的付出和贡献，我们是感佩于心的！”
但是，由于文革的乱象，多方力量都在争夺七机部这块阵地，杨国宇只得听从周恩来总理的指示，拒绝任何人对七机部插足，因此被文革小组软禁在京西宾馆，抄家、销毁日记。伤心至极的杨国宇只有向周恩来总理辞职，回到海军。
“父亲曾说，抗战八年也没有这八年复杂与辛苦。”
家训“至诚为宝，无私则刚”
在杨兆蓉心中，生活中的父亲是一个乐观幽默，嬉笑怒骂皆成文章的性情中人；是喜欢舞文弄墨、爱好广泛、多才多艺的人；是紧跟时代、标新立异、好学上进的人！
“比如，当年我们家第一个有了9寸电视，家里看模糊电视的人挤破头；父亲第一个向我们展示砖头录音机的奇妙；饭桌上要不就讲笑话，乐得大家喷饭，要不就讲新闻，新开发、新鲜事层出不穷；喜欢挑战冒险，在东北的寒冬里，带着‘光脚丫公主’（父亲对妹妹的昵称）光着脚踩雪，长征时三过雪山，父亲就是穿着草鞋，缠上破布爬过去的；父亲花甲之年经常让我陪他横渡玉渊潭八一湖，过后我有些后怕，如果被水草缠绕，我无力救援该怎么办？”
杨兆蓉说，父亲从不讲艰难困苦，他给学校做报告，只会告诉孩子们，草鞋怎么编，皮带怎么吃，草根怎么捣烂，如何打土豪吃大肉。“至于三过雪山草地的艰苦卓绝，我们还是看到了别人的回忆录才得知。”
杨国宇留下的家训“至诚为宝，无私则刚”至今影响着家中的年轻一代。杨兆蓉向红船编辑部回忆起了这样一件往事。
杨国宇将军全家福（右一为杨兆蓉）
“父亲创业时，哪里艰苦，家人就跟到哪。基地初建无房可居，孩子们都和战士同住在临时日本旧军营。部队有自己的子弟学校，条件较好，父母却走后门，把我送到了工人子弟学校，目的是与工农子弟打成一片，铲除优越感。因此在三年自然灾害时，小伙伴们在部队学校尚能温饱，只有我同工人子弟下乡助农，吃糠挖野菜，身上惹上虱子吓得直哭。回家母亲把烫死的虱子给弟妹们看，让他们知道农民的苦，现在的人们听着都是天方夜谭。”
父亲那一代人对腐败的态度
当红船编辑部问起老一代人对待腐败的态度时，杨兆蓉认为，那一辈人基本没有腐败一说，也根本不会想。
“我们常常怀念生活在基地的快乐时光，每天早晨，司令员、政委以及副司令的父亲，三位将军，相互召唤着乘同一辆汽车上班（住区与场区相距20里），当时没有公交，沿途只要遇上没赶上班车的干部战士，都会招呼着挤上车，后来经常有干部同我说：‘我搭过你爸爸的车。’还有好多干部等待分房时就住在我家。”
杨兆蓉还记得，自己结婚时买了个折叠小桌背回家，结果却被母亲训斥：“我们结婚，两个箱子一拼就是桌子，去退了！”无奈，杨兆蓉只能偷偷将折叠小桌送给战友了。
“后来国家富裕了，父亲家里还是用了几十年的公家配发的旧沙发、木床，连书架都是他老人家自己用木板拼凑的。我贫苦的婆婆从广西来京时，说过一句耐人寻味的话：别看你爸爸当那么大的官，他还不如我呢，我有自己的房产，他什么都没有。”
“父亲曾说：赤条条地来，赤条条地走。父亲最痛恨以自己手中的权力，为家人谋取利益，偶尔有人无意中提起，某某的秘书、公务员、儿子都升为将军了，父亲就会发脾气：你眼红啊，那就送你回去当农民！父亲曾培养幸存的二叔的儿子读书，就因其拒绝穿带补丁的裤子，被父亲送回了农村。所以，五个孩子没有一个受到父亲的关照和提携，但对烈士子女和去世战友的遗孀，他却不遗余力的扶助！”【相关图文资料由杨兆蓉提供】
撰文：周晓宇
统筹：张喜斌
